*娘塔
美国众望所归地在七月三号发了高烧，并且高烧不退，她下午宣称她要把脑子烧坏了。她窝在厚厚的毛被子里，空调开得很低。
收音机里报着不知道哪个州的天气，她又狠狠打了个喷嚏。美国没怎么发过烧。只是以前。她最近免疫力下降许多，小风小雨都能吹感冒，然后是高烧。美国感慨了一下儿时的几次发烧，只有唯一一次英国来看过她。这时英国的电话突兀地打过来了，说了半天没有切到题上，美国也懒得回答，半昏迷地调侃一下“你打慰问电话，我都以为你已经深深爱我了”，正准备挂掉，英国兀然地说：....我不爱你的。
“我不爱你的。”美国抬头说。
英国掰着美国尚小身躯的下巴：“嗯嗯。张嘴——喝药。”
被灌了药的美国暂时呛得说不出话了。十八世纪的时候，药还太苦太苦，美国不能接受，她还只是个孩子。她认为。
“我希望你知道，你在发高烧。”英国用缎面绣帕擦手，金边的藤兰玫瑰和肉蔻。
小美国撅嘴：“我不觉得啊！”她一蹦一跳地证明自己，浆过的米色领子一下一下地翻飞如蝴蝶。她怄气一般，挥着拳头拍打英国淡黄色的碎花裙摆，她突然开始觉得这其实是一件很漂亮的裙子。美国不穿裙子。
很快她威风不起来了，各种液体在胃中翻滚，随着春夏飓风一起往喉头上涌，美国的眉毛皱成一团。她其实已经三十四了，她不怕这个，但她认为她还是个小孩子，小孩子就怕苦的。何况她看得出，英国也乐在其中。
然后英国就把她抱起来了，慢慢抚过她的胃，轻轻摇晃，美国又从飓风中回到了夏天圣劳伦斯河安详无风的水面，船随风动，像婴儿车。“艾米……艾米。没事的....”英国高兴的时候会说她给美国起的人类名字。
“我有一把通往秘密花园的钥匙...
它在我的心里，我把它藏起来，我把门关住。
每一朵 每一簇玫瑰，都不能触碰
它们是脆弱的、不能触碰的、刚开的花朵……”
英国唱起这首曲。她的声音不算甜美，也不算让美国无聊，有人用海水往上浇筑过的，又用各种名贵的器物端庄摆弄起来。
“我梦想....我将要去到世界的另一方...艾米...你会好起来...”
美国闭上眼睛，高烧的感觉愈发强烈，像大火一样蔓延。她有些糊涂了，恍然记起英国不是自己的妈妈。她有妈妈吗？她又是如何来到这个世界的，她生下来有没有让她受累....谁教她说英语的？那样的陌生，好像她生下来就学会了...美国感到恐慌了：那过程呢？没有妈妈来教她，在她的三十四岁生命里，她没有过妈妈……
美国看见残影。一个淡黄色的轻轻带上门离去的背影，在地板上投下模糊的暖色。她的眼泪掉下来了，她跌跌撞撞爬起来，朝着离去的方向：“妈妈！妈妈！我会好好吃药...我好好待在家里，我不会求你去工作也带着我了我会很乖的...别走，妈妈！别丢下我！”
“....妈妈！”美国睁开眼睛。模糊的，泪水的，迷蒙。她用了好一会才缓过来，抹了下眼睛去够水杯，发现还是温热的。揉成一团的餐巾纸也被处理掉了。她吃了一片药，又昏昏沉沉睡过去。
“她还在睡呢？还发高烧？”法国小声地问。英国眉毛都没抬，点点头，挑着美国快生活的冰箱库存。
法国吃完了，离开座位前用力拍了拍英国的肩膀：“你多陪陪她。”英国也没回答，只是沉默地吃她简单拼出来的午饭。
